會呼吸的牆的秘密

(世界古蹟日特企)

◆主講  藝術兵營營長&阿枝篩

〔會呼吸的牆的秘密〕

你知道哪一天是世界竹子日嗎？

當天雲林故事館特別企劃一系列展覽，其中有一個小時…

無論是台灣傳統建築或日式屋子，為何冬暖夏涼？讓人覺得舒服寧靜？阿枝篩深入淺出帶你了解，特別企劃屋子透氣解密之旅！！

◆內容    尋寶故事館的秘密、灰泥的故事、國寶級阿枝篩、料理開始囉

◆日期     9/19(六)14:00-15:00

◆地點    雲林故事館 

◆參加方式&詳細      雲林故事館官網

竹君子美國旅行

11月雲林故事館，分享跑到美國旅行的繪本《竹君子》。 感謝遠在美國聖塔非的好友大衛佩姬，也開心唐老師(繪本作者)當時來聖塔非找我，才促成這次美好!! .............................................................. I know many of my friends don't know what Chao chang is doing; because he doesn't have Fb or LINE........ So he has some time to edit snippets of his life. In November, at the Yunlin Story House, he shared the picture book "The Bamboo Gentleman," which he bringing with while traveling in the United States. Thanks to my Best friends David & Paggy(both on this video,Watch the video!), who are living in Santa Fe, USA, and I'm also happy that Ms. Tang ((Picture Book Author)) came to Santa Fe to visit me, making this wonderful event possible!!

帶著故事去旅行!!!11/02

 

美國大陸神祕祖靈之地—新墨西哥州

牛骨沙漠毆姬藍寶石之城—聖塔非

New Mexico—the Mysterious Ancestral Land of the American Continent

Santa Fe—Cow Bones, Desert, O'Keeffe, Sapphire City

雲林故事館 Yunlin Storyhouse (since 2007~ )

Website：http://www.ylstoryhouse.org.tw/

facebook：http://www.facebook.com/ylstoryhouse

竹君子 (繪本) 11個隱藏在繪本裡的秘密

2025年三月出版。

從去年後半年開始策畫，一直到過年才有想法，瘋狂趕圖，不動筆時也發呆思考。

上山下海探景，唐老師打來不接，終於甩了Covid-19期間的贅肉8公斤，完成。

因為有許多兵營之友購買，為了讓大家可以在家閱讀，趁在美國進駐時，用「美國時間」錄了這視頻。

※至少有30個秘密，時間考量，有機會再說!!

台灣因為有竹而美好，希望能藉由這一系列的竹繪本，讓更多人看到竹子，

從而學習竹的美德。

竹君子 相關連結   

柳颯颯第一個報導(照片是slideshow，要滑才看很多)(★法文)

柳颯颯第二個影片：(雲林故事館新書發表) (★法文)

2024 Santa Fe /Enjoy happiness alone

 

無糖的日子 ——12封極短篇敘事 by 2022

今天的分享會上，虹恩說，「其實我有再關注你的作品」，思來想去心中好奇她是何種方式，似乎只見過二次面，讓我受寵若驚(表情只是微笑點頭)。

也因此興起把今天分享的短篇敘事放到部落格來，或許默默有人在等候，也或許就只是或許…這幾年喜歡寫，不是文筆好，只是生活愉悅。

謝謝虹恩。

※圖片有想到再補貼!!

....................................................

第一封

我降生來到一顆藍色美麗的行星，第一次呼吸，踩到的大地，沐浴的陽光，呵護的父母，就是在這塊稱為「雲林」的地方。

雲聚成林之都，一枝草一點露陪同一起成長。

但我卻不知道感恩為何物，認為天寬地闊理所當然要自由翱翔，直到有一天返鄉發現這座廢棄兵營，才知曉守住方寸的寧靜，歲月方才靜好。

開始創作這一件，我生命中最美好的藝術作品。當時2005年，至今日仍在繼續。

這件作品無法搬來眼前，看完十二封信後，或許妳/你也可以相信自己，找到屬於自己那一座被遺忘的兵營。

※信裡，會以「這裡」表示「兵營」。

第二封

很多人覺得明小姐冷漠不易親近，但其實她一直有個鮮為人知的困擾，就是天生身體容易冷，如果沒有曬夠太陽，就會不舒服打不起精神。

旅行來到這裡，她盡情地曬太陽，經常不發一語靜靜定坐在石頭上一曬就是好久好久。早餐後曬，午餐後曬，曬完後她在供她坐的那顆石頭上畫下她的喜悅，幾個小精靈開心地手牽手，如彩虹般的線條。

她在這裡還學會吃野菜，因為日本不吃，所以她不知道這種可以吃的野菜日文怎麼講，只好說吃雜草。

明小姐覺得美味極了，尤其是地瓜葉/香椿/馬齒莧/赤道櫻草/龍葵/野莧菜，她似乎從這些雜草身上取得了充足的陽光及生命力，所以她曬太陽的同時，也畫下了這些大自然的頂級美味——荒食。

第三封

一輪明月在夜空悄然出現，我們踩著層層疊疊的樹影，跳起輕快的舞步，已經半年沒有電了，但日子卻變得更有趣，歡笑聲更豐富了。

一台久沒使用的機器空燒了一萬多的電費，而我們渾然不知，直到收帳單時，才順藤摸瓜地找到原因，爾後笑了笑，決定來過過無電的生活。自此辦活動時再也沒有電腦投影PPT，也沒有電燈，家人們自備各式各樣的蠟燭來，不知誰在地上插一支樹枝成極簡日晷，依照光影知時辰度日。

這經歷最後演變成這樣的故事：「光不見了，要如何找到光呢？原來光只能薪火相傳，不能占為己有，而保護光的容器，是一顆願意細心守護的天使心。」

未料，這故事太動人了，半年後竟衍化成了一群大小天使，在元宵夜「提燈找春天」的蜿蜒光龍，一場銘刻入心底的——月光之旅。

第四封

某日，突發奇想用「土」來蓋屋子，蓋了一年後因為土太沉重，身體很累，想到竹子也很棒，輕又容易取得，但不知誰可以來教，這時老篩登場了。

老篩是台南後壁人，退休的大木匠師，八十多歲的他帶著我們選竹/鑿竹/穿竹/架牆/糊土/抹灰壁，爬上爬下身手矯健，他恨不得把所有知曉之事，塞到我們的腦袋瓜裡。

每場工作坊固定傍晚五點歡送老篩離去，因為他有著非常自律的生活，七點就寢。言行舉止無不和善有禮，尤其雙目通達有神，但只要有學員不善待材料，就會引來怒罵，以致大家不敢浪費任何一坨土，他說：「人家攢一輩子的辛苦錢，求一棟安身立命之屋，一絲浪費一絲苟且都是對不起屋主。」

老篩過世了，事後家屬才說，當時他已是抱著病軀，但每次回家，平日食飯不語的他，卻屢屢在飯桌提及在此處的點滴，撫掌拍膝心情愉悅，令原先擔心反對的家屬欣然接送往返。

邀集所有學員獨立出版一本思念燒給他，書名《珍藏老篩—廖枝德》，2018安靜出版。

第五封  

 

在這裡有幾句俗諺，如：胃腸不通清水溝、運勢坎坷把地整平、求財求福撿垃圾、心情鬱悶曬太陽、缺糧斷炊拾柴覓野菜……。

童謠裡唱：我家門前有小河，河裡有白鵝…。這裡是門前有山坡，山坡處處是垃圾，說著說著，眼前又飄來一隻彩尾的紙鳶，絕望地貼在地上成了垃圾。是的，我們每天用力甩到垃圾車的，都是曾經陪伴過生命的一件件美好回憶。

在這裡家人晚餐後會一起討論，「我們一天製造多少垃圾？又是那些垃圾呢？可以無垃圾嗎？」羅列後發現，真的可以無垃圾，大家都很開心，然後實踐。

秘訣就在：對外在誘惑說NO(如裸包) 、對自己說NO(如慾望) 、然後一些巧思(如再利用) 、一些規劃(如生活態度)。

人生是大夢一場，外在的垃圾清理了，內在的垃圾呢？秘訣就在：清晰的思緒——正念。

第六封

水重要嗎？很重要啊，但水龍頭一打開水就嘩啦啦流出來，也沒多少錢，似乎也沒必要節省，就這樣我們對大自然的餽贈起了傲慢心。

這裡鄰近濁水溪，看溪日漸憔悴，便不忍浪費水，但真正心有所悟的卻是水管因故被斷，過起了挑水的生活開始。來訪的朋友如秀芬/育君驚訝說：「這樣很不方便嗎?煮洗澆花上廁所，連洗個手都只靠挑來的兩桶水，這太神了。」

夠的夠的，嬌生慣養的植物成了勤儉持家好媳婦，不浪費那一瓢只澆根部的水、大號小號分離，無須用水只需要少許檜木屑，日後成了天然好肥料、洗碗有順序有心機一小盆水就足夠。就這樣水變得很慢很慢……

兩桶水的因果輪迴，都清清楚楚瀝瀝分明，用水時態度柔軟仔細，每一滴水因為用心，如加持過的大悲水。

或許因為每日省下的每一滴水，會讓濁水溪及天下所有的母親河，重返生機。

第七封

大阪出身在澳洲當教師的典子，說話妙語如珠加上廚藝精湛，有著一顆火熱宴客魂的女王。

典子放暑假從澳洲來台灣訪友，想多停留些日子便短期到這裡。在這裡期間，喜歡煮日本料理宴客，每天的流水席，都是她自掏腰包的呢。每天早上她看到邊坡上五顏六色，都是路人隨手丟棄的垃圾，便開始撿了起來。針筒/奶茶杯/吸管/金紙/衛生紙/尿布/檳榔渣/寶特瓶/塑膠袋/蠻牛，應有盡有…她心裡好意外，沒想到台灣人這麼沒公德心？

福至心靈地挖了邊坡的土，提了一些水，就開始倒鼓起什麼，又堆又捏，忙了好幾天，原來她創作了一隻豆豆龍，等人高胖胖圓墩的模樣非常活靈活現，手裡還撐著一把邊坡出品的綠色雨傘，太像了，立刻迎來讚嘆掌聲。

她還找來一個壓克力箱，寫著「獻金」，結果隔天發現裡面多了硬幣及百元大鈔，典子她說：「豆豆龍是環境的守護神，代替我在這盡一點心力！」

第八封

有一種遊戲可以讓人安身立命，而且大人小孩各行各業都可參與，那就是——蓋屋子。

鋼筋水泥之前的世代，用土用竹子用石頭用糯米用石灰，蕭前鎮長說：「喔，我知道這叫傳統建築，但在這裡不搞建築，叫做藝術創作對吧？」

這句話對極了，因為除了工法有國寶匠師指導，還邀請美學大師——節氣先生來擔任顧問。

節氣顧問，是博學之士，精通四季微妙之變化，蓋屋遊戲少他不可，如：清明後的竹子、地氣肥沃的土壤、芬芳的稻梗、搗養一年的綿密石灰、曬半年日精月華的土磚、秋收冬藏時交工一起來幫忙蓋的好厝邊，最後滴下剔透汗水，才完成備料階段。

爸媽幼童、輕年銀髮、異國者環保人、建築師國寶職人，等等生活戰士在此相聚互助，奉獻出最誠真的心，敬天地恩萬類化生，宛若盛大重生節日，土屋成了我們共同的秘密壇城——「曼陀羅」。

第九封

逸姿住在山明毓秀的南境——美濃，跨足多方領域的工作總是非常忙碌。

她給自己一個理由，拋家棄子來參加「第五屆簡樸生活營」。期間不使用貨幣/遠離三C/少欲知足這都不難，令她訝異的是，原來生命中最好吃的美食是「飢餓」，因餓肚子會激發各種匪夷所思的超神級美食，令她期待每一餐飯。

煮三餐只有油鹽醬油，當七天沒有吃到一點糖時，每一位家人開始對「甜」產生無法抑止的熊熊渴望，在嚴守家規下激發出的甜蜜：

【甜蜜一】昭立聽有機農稻草先生自誇玉米稈有甜味，立刻割了一布袋玉米桿子回來熬一鍋湯，湯真的清甜。

【甜蜜二】逸姿想到南瓜的甜，於是蒸煮熬漿湯，滿滿掌聲的濃郁黃金甜。

【甜蜜三】刀鋒把香蕉和紫米一起蒸，再包上香蕉葉續蒸，掀開鍋蓋時陣陣啜泣聲，因為口裡化開的完全是香糯不膩的甜啊！。

同甘共苦的每一位好家人，把有限的食材的物理特性極致化，挖空心思的每一餐飯，極簡而輕安，無糖而甘甜的小日子。

 

第十封

走進廚房會令人眼睛一亮，一眼瞧見角落有青苔/辟荔/銅錢草，膝蓋處有大花咸豐草/青葙/紫茉莉，肩高處是香蕉/木耳/香椿，抬頭有苦楝/蝶豆等等……白色壁面四季如畫。

這是利用拓染的技法。拓染，是日本京都用鏤空型版，將顏色細緻地染到布面，不同型版有不同的風情，製成和服把四季的優雅穿在身上。

大自然不只有科技還有生命答案，或許我們大多當成食材/風景欣賞/商業價值。有個故事是這樣的：一位小孫子黏著爺爺陪他玩，爺爺在土地上框了一塊郵票大小的範圍，他告訴孫子，當他可以從這小框裡看到「很多很多種東西」時，就可以陪他玩。小孫子當然剛開始只看到土和雜草，一點都不有趣，爺爺要他耐心明天再繼續看，就這樣小孫子從看/變成發現/然後觀察/之後他樂在其中。

當我們把「快樂」當成目的時，並不會得到快樂，因為快樂是副產品。在這裡，我們都是爺爺，雖然藉由有趣的技法，但不是要得到快樂，和大家一起探索大自然，觀察無窮生滅現象，解答自己的疑惑，傳承的印記——拓染。

第十一封

 

如果安靜是一種聲音，那要如何來聆聽呢？

米莉喜歡纖維編織、喜歡掃落葉沙沙聲、喜歡漫無目的的旅行、喜歡靜靜聽人說話、……

從她身上可以聽到寧靜，前提是，你/妳也要先靜默。

安靜，可以聆聽到世間的美妙音，那麼……

安於寂靜，讓我們在這裡一起聆聽吧！